L'Arbre qui cachait la forêt

Note d'intention

« # Note d’intention ## *L’Arbre qui cachait la forêt* Avec *L’Arbre qui cachait la forêt*, j’ai voulu écrire un roman sur ce que nous ne voyons plus. Nous vivons entourés de vivants que nous traversons sans les regarder vraiment : les arbres, les sols, l’eau, les mousses, les pierres, les insectes, les ravines, les forêts. Ils nous paraissent silencieux, immobiles, secondaires. Pourtant, ils tiennent une partie essentielle du monde. Le point de départ du récit repose sur une inversion du regard. Dans la première partie, le lecteur croit entrer dans l’histoire d’une communauté humaine isolée, marquée par des tensions, des fragilités anciennes, des absences et l’arrivée de nouveaux venus. Kamakata veille depuis les hauteurs. Benoze s’affaiblit plus bas. Les liens se distendent. L’eau ne circule plus comme avant. Chacun ressent que quelque chose se défait, sans parvenir à nommer exactement ce qui menace l’équilibre du lieu. Puis la révélation transforme tout : cette communauté n’est pas seulement humaine. Elle est la traduction sensible d’un monde forestier. Kamakata est un vieux takamaka. Benoze, un arbre ancien fragilisé. Les nouveaux arrivants sont des goyaviers, espèce venue d’ailleurs, que Liane nomme les Voyagiers. La ravine, que l’on croyait décor ou arrière-plan, devient alors le véritable cœur du roman. Je ne voulais pas écrire une fable où les arbres parleraient comme des êtres humains. Le récit assume une part poétique, mais il refuse le merveilleux facile. Les voix de la première partie sont une traduction littéraire : elles donnent forme humaine à des relations écologiques réelles — circulation de l’eau, fragilité des sols, concurrence végétale, ombre, lumière, sécheresse, pluies intenses, vieillissement des arbres, déséquilibre d’un milieu. Le personnage de Liane incarne ce passage entre deux manières de voir. Elle ne possède aucun pouvoir. Elle n’entend pas les arbres au sens magique. Elle regarde mieux que les autres. Elle observe les feuilles, les odeurs, l’humidité, les pierres, les insectes, les changements infimes du sol. Elle donne des noms à ce qui, pour beaucoup, reste indistinct. À travers elle, le roman interroge notre capacité à reconnaître une présence avant qu’elle ne disparaisse. Julien, venu observer la ravine, apporte un autre regard : celui de la mesure, de la restauration, de la prudence scientifique. Avec Amina, il comprend que réparer un milieu ne signifie pas tout contrôler. Il ne s’agit pas d’arracher brutalement les espèces installées, ni de prétendre sauver chaque arbre. Il s’agit de ralentir l’eau, de redonner au sol une capacité de tenir, de permettre aux espèces locales de reprendre place, de restaurer des continuités. La mort de Benoze, puis celle de Kamakata, étaient nécessaires. Je ne voulais pas d’une fin où la nature serait sauvée par un geste héroïque. Dans le vivant, certaines pertes ne peuvent pas être annulées. Benoze meurt parce que l’aide arrive trop tard pour lui. Kamakata tombe parce qu’il est ancien, exposé, fragilisé. Mais leur disparition ne signifie pas l’échec. Elle ouvre une autre forme de continuité : le bois mort devient abri, matière, passage ; les jeunes pousses trouvent leur place ; l’eau circule autrement ; la ravine ne s’effondre pas. Le roman parle donc autant de deuil que de réparation. Il pose une question simple : que reste-t-il quand un être qui semblait tenir tout un monde disparaît ? La réponse n’est pas la consolation immédiate. La réponse est dans les liens qui subsistent, dans ce qui continue de circuler, dans ce qui repousse lentement. J’ai voulu que l’écriture fasse ressentir la forêt avant de l’expliquer : la chaleur du soleil sur les pierres, la fraîcheur de l’ombre, la pluie sur les feuilles, l’odeur de mousse et de terre mouillée, le bruit incessant de l’eau, les galets roulés par le courant, les pierres jaunies par le fer, les insectes sous les feuilles, les racines immenses sur lesquelles on marche sans toujours savoir ce qu’elles portent. Ce roman s’inscrit dans une sensibilité écologique, mais il n’est pas un manifeste. Il cherche d’abord à déplacer le regard. À rappeler que la nature n’est pas un décor autour de nos vies. Elle est un tissu de relations, de dépendances, de mémoires matérielles et de fragilités partagées. *L’Arbre qui cachait la forêt* est ainsi un récit sur l’interdépendance, la transmission, la perte et la responsabilité. Il invite à comprendre avant d’agir, à regarder avant de juger, à accepter que le vivant ne se répare jamais dans la précipitation. Et peut-être, surtout, à reconnaître que ce que nous appelons silence n’est parfois que notre incapacité à écouter. »